大野市から仕事帰りで京福電車の中だった。永平寺参拝帰りの団体客ですし詰め状態の車両は、福井市新保辺りで、何の前触れもなく横転した。

悲鳴とともに一気に折り重なる乗客。座席のお年寄り数人が窓から上半身を投げ出されたまま、車両の下敷きになった。乗客の足だけが車内に残されて痙攣（けいれん）しているのが見えた。
　何とか抜け出し１時間歩いてようやく自宅のある片町にたどりついたころには、国際劇場に火の手が迫っていた。燃え移るのが分かっていても、重くのしかかったがれきをどけることができない。救出は時間との戦いだった。『ごめんな』と置き去りにされて、焼け死んだ人間が何人いたことか。戦後の市民に安らぎを与えた娯楽の殿堂は、最も悲惨な現場だった。

あれから、60年余り経っても、まだ実際に起こった惨劇の１０分の１も語られていない。実際に福井が経験した事実として、もう一度振り返り、地震に備えて何を心掛けておくべきか、みんなが答えを見つけてほしいと強く願う。

１９４８（昭和２３）年６月２８日午後４時１３分。ちょうど自宅前にいた。「遠くから『ゴーッ』という轟音（ごうおん）が迫ってきた。いきなり体が地面にたたきつけられた」。

道路は波打ち、亀裂が走る。家屋は次々と崩れ落ちる。何より恐ろしかったのは、片町一体をのみ込んだ大火災。「この世の終わりが来たとしか思えなかった」。

自宅にほど近い映画館「国際劇場」では、大勢の観客が人気映画「愛染かつら」の再上映を楽しんでいた。「助けてくれー」。崩れた劇場の奥から聞こえてくる無数の悲鳴。外に並んでいた自転車の列に屋根が覆いかぶさり、入り口をふさいだ。そのすき間には、絶望に引きつった顔、必死に脱出しようともがく顔がいくつもあった。
　地震発生直後、揺れによる摩擦で近くのマッチ倉庫から出火。風にあおられた猛火は民家を焼き、１時間後にはつぶれた劇場へ達した。建物の下になった男性から助けを求められたが「自分と家族を守ろうとそれどころではなかった」。自宅の下敷きになった母親の救出に懸命だった。
　落ちてきたけたに腰が挟まれて身動きが取れなくなった母親を、ジャッキでけたを持ち上げて、やっとの思いで引きずり出した。家はまもなく灰になった。
　近くの空き地で夜を明かした翌日、がれきの山となった国際劇場前を通ると、手足がなく胴体だけになった黒こげの無惨な死体が点々と転がっていた。