当時、私は９歳でした。突然「ゴオ－ッ」という異様な地鳴りがした。祖母は安政大地震の経験者であり、誰れよりも早く表へ飛び出していった。父は母と私を抱えて、タンスに寄りそっていたが、様子を見て「今だ逃げろ」と云われたが、二度ばかり転んでやっと表に出た、その瞬間に家は大音響と共に倒壊した。木造家屋はミシミシと音を立て、屋根瓦は落ち続け、私達の避難を妨害した。

 
父は、在郷軍人で、町内の人の救出作業に行き、残された私達三人は、父に命じられた被服廠に向ったが、道路は人と荷車で一杯で前に進めない。屋根の上で抜刀した巡査が、「荷物は捨てろ」と叫んでいた。数万坪の被服廠跡は人と荷物で既に満員であった。僅かに、前日の雨で水が溜ったところが空いているだけである。

私達はそこに陣取ったが、今にして思えばこれが幸したのでした。時間は不詳ですが、突然、竜巻が起った。この時、荷物と人間が空中に舞い上るのを見た。火勢は一挙に荷物に火がついたのです。私達は、目の前の水溜りに飛び込みました。私の膝あたりの深さの水溜りの底を祖母は懸命に掘り続け胸のあたりまで掘り下げるという超人的な作業をなしとげた。

火は熱く泥土と化した水に、顔を入れたり出したり、赤く焼けたトタン板が飛んできて何人もの人々が死んでいった。その板を頭に乗せて火の粉を防ぐが、すぐ熱くなり、水に浸しては頭に乗せる。これを何十回と繰り返し続けているうちに、誰かが「火は下火になったぞ」とどなっているのが聞えた。しかし、一度、下火になった火勢は再び盛り返し、又も死闘が続いた。

それから数時間経った頃「万歳、万歳」と喚声が挙りました。周辺は暗く夜になっていた。私達はどうして助かったのか説明は出来ません。濡れねずみの身体を抱き合っていました。やや落ち付きを取り戻してみると、周辺の水溜り以外のところには焼死体が類類としており、焼けてふくれあがった様は人間とは思えない程です。

祖母と母は、煙で目が見えない、幸か不幸か、私だけが目が見えたので、私達は、少しづつ移動して被服廠を出ようとしましたが、途中で半死の状態の人が「水を呉れ、水を呉れ」と私の着物をつかんで離しません。濡れた着物をしぼって泥水を口に当ててあげましたが死んでしまいました。被服廠の廻りの溝にも焼死体が積み重なり見るも無惨の光景でした。

 
私は、目の見えない祖母と母を連れて安田庭園に落ち付き、二人の目を冷すため、近くの氷室に氷を取りに行きました。この時の氷は、まさに値千金のものでした。

いきなり、「ゴゴゴ…」という地鳴りが聞こえてきたかと思うと、家がグラグラと揺れ始めた。

次は、いきなり「ドン！」 と突き上げるような大きな“縦揺れ”タンスの上に置いてあった物が落ち始め、照明器具の電球が不規則に暴れ始めた

逃げようとしたが、よろめきながら立っているのが、やっとの状態。
尻餅をついた所にタンスが倒れてきたので、間一髪、横に転がってそれを避けた。
「ドカン！」「ガラガラ」という音と悲鳴や怒号が近所中から聞こえてきた。

家の壁は崩れ、柱もバキバキ折れだし、みるみる部屋が潰れ始めた。そのうち、造りの弱い家から潰れ始め、次々と悲鳴が聞こえた。

外に逃げようとしたが、床に両手両足を大きく広げて、体を支えるのが精一杯でなんともならず。　床に踏ん張ったまま、されるがまま大きく揺れている状態が続く。
這ったまま外に逃げ出すこともできなかった。

少しずつ、大きな揺れが収まり、潰れそうな家から外に飛び出した。
すると、あたりの殆どの家が倒壊し、あるいは崩れかけている有様だった。
あちこちから、家族を呼ぶ声や、助けを呼ぶ悲鳴にも似た声が聞こた。

崩れた家の瓦礫の中に、下敷きになっている近所の人たちが見えた。
慌てて助けようと近づいた瞬間、また余震で大きく地面が揺れだした。

　
「バキバキ！ ガラガラ！ 」という音と共に、傾いていた家が一気に倒壊した。
すさまじい悲鳴が聞こえ「はっ！」とすると、さっきまで下敷きになっていた
近所の人が目を大きく見開いたまま、動かなくなっていた。

言葉が出ず茫然としていると「火が出た！逃げろ～！」の声が聞こえた。
何かが焼ける匂いと共に、あちこちから煙が上がっているのが見えた。
ちょうど昼時で火を使っていた家庭が多かった。強い風がさらにその炎をあおった。

「家族は無事だろうか？」　「まずは、自分が避難しなくては！」
「そうだ、あそこに学校があったはず…」
家が崩れ、何も持たずに歩いている人々と、同じ方向に歩き出した。
　

途中、燃える火の中の瓦礫の下で、泣き叫んで助けを呼ぶ人達を
何度も見ましたが、とても近づく事もできなかった。
火は風を起こすので余計に燃え広がり、どんどん炎と風を大きくしていく。

その時はただ、歩き続けるしか無かった。
生きながら焼かれていく人たちに、目をそむけ耳をふさぎながら…。